Bấy
giờ con Huệ mỏi bỏ cái áo búp bê xuống, nhưng nó vẫn không nhìn tồi mà lại nhìn
cái bóng đèn!
Ệ.
Bốn
giờ sáng, ba tôi đã vực tôi dậy. Hình như chưa bao giò thức dậy sỏm như vậy nên
con mắt tôi nó cứ nhắm tít, không tài nào mỏ ra được. Má rửa mặt và sửa soạn quần
áo cho tôi. Trons lúc mắt nhắm mắt mỏ ngồi gục gặc gặm khúc bánh mì. tôi nghe
loáng thoáng lòi căn dặn trànơ giang của má. Thú thiệt tôi chẳng nơhe được gì,
ngoài việc thấy rõ bộ mặt lo âu thái quá của bà... Rồi tronơ lúc anh chị em vẫn
còn sạy ngủ, ba và tôi bước lên chiếc xe lôi để ra bến xe đò, cuôc ra đi chỉ có
môt nsưòi đưa tiễn duy nhất là má tôi. Khi xe tôi vừa chạy, bà còn kêu dừng lại
để móc túi đưa cho tôi chai dầu Nhị Thiên Đường thứ hai!
Ngồi
trên chiếc xe đò, tôi thích thú vì thấy ai cũng kêu ba tôi bằng
"thày" và cung kính nhất mực, kể cả bác tài xế! Nhưns tôi buồn hơn
khi ngó quang cảnh bến xe khuya khoát, vắng vẻ. Trong lòng tồi dâng lên một nỗi
buồn bẩt chợt, không biết bao lâu nữa tồi mỏi quay lại khu phố chợ thân thuộc
nãy. ồ đây có ngồi trường tôi học, có cản nhà nơi tôi sinh ra, có ngôi chợ ồn
ào và lặng lẽ, có một dòng kênh nơi đả thường xuyên trỏ thành bải chiến trường
vổi những cây trâm vừa là vũ khí vừa là lương thực của lũ con nít chúng tôi...
Đang
buồn bã, chột tôi nghe tiếng "póc" đanh gọn và một bên má tồi đau
nhói. Dó là thông điệp của thằng Bình địa, nghĩa là nó vừa có mặt quanh đây. Tỏi
thò đầu ra ngoài cửa sồ xe đò, ngay bên ngoài, Binh địa và con Huệ đang đứng
ngưỏc cổ lên ngó tôi. Bình địa cưòi toe toét, cái hàm' răng vẫn tím đen giống
máy bà già miền Bắc, chứng tỏ đêm qua nó không đánh rãng trưỏc khi đi ngủ. Con
Huệ đang cố gắng nhón chân để đưa cho tôi một món gì. Tôi thò tay xuống và nhận
ra mình đang cầm cái hộp quẹt đụng con dế than "gộc" mà Huệ bắt được
tối hôm qua. Thấy con Huệ có "quà" tặng cho tôi, Bình địa lúng túng
và sau một giây suy nghĩ, nó bèn "chữa cháy" bằng cách nhón gót đưa
tôi cái ống thụt. Đó là gia tài duy nhất của Bình địa...
Dúng
lúc ấy chiếc xe đò nổ máy.
Ngày
đó tôi chưa biết vẫy tay...
Đọc thêm tại:
Đọc thêm tại: